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“Mangime per le macchine”: le poesie
dell’operaio cinese Xu Lizhi

Sapere da dove giunga il fiume di operai che
giornalmente viene inghiottito nelle fabbriche ci-
nesi non e piu, oggi, un’impresa impossibile: la
recente pubblicazione di alcuni ricercatori (La fab-
brica globale, Ombre corte, 2015) ha svelato, in
maniera precisa e documentata, le brutali condi-
zioni di vita e di lavoro subite dagli operai cinesi
degli stabilimenti Foxconn. L’azienda di proprieta
di Terry Gou, il “re dell’'outsourcing”, impiega piu
di 1,3 milioni di lavoratori, di cui circa un milione
sul territorio nazionale; la Foxconn €, quindi, la
piu grande azienda terzista del mondo e con i suoi
lavoratori produce gran parte degli apparecchi
elettronici, di vario tipo, presenti sui mercati occi-
dentali della tecnologia. Ma cosa sappiamo di pre-
ciso sul funzionamento delle fabbriche, sui ritmi di
lavoro, sulle condizione di vita?

In primis, si puo affermare che oltre allo sfrut-
tamento capitalistico esiste almeno un altro punto
in grado di accomunare i vissuti degli operai delle
fabbriche elettroniche della Foxconn con le altre
decine di milioni di lavoratori cinesi operanti
nell’industria: in entrambi i casi, i lavoratori sono
stati coinvolti in un gigantesco movimento di fuga,
per cui un numero enorme di persone decide ogni
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anno di spostarsi a vivere dalle aree rurali nelle
grandi citta dell'industria. Una tendenza notevole,
che in Cina ¢ inarrestabile da almeno un ventennio
e che, da un punto di vista storico, ci riporta alla
mente le proporzioni epocali dell'emigrazione coat-
ta, verificatasi due secoli fa in Inghilterra, negli
anni del primo sviluppo industriale. A quel tempo,
milioni di uomini e di donne, fino ad allora legati
alla coltivazione della terra, furono costretti, dalla
necessita materiale, a emigrare verso le concentra-
zioni urbane, per poi venire incastrati in quei luo-
ghi insalubri nel processo di produzione su larga
scala. Cosi, come milioni di operai migranti cinesi
anche per i primi lavoratori della grande industria
inglese il viaggio della speranza termino nella di-
sperazione della vita operaia.

La Coketown di Dickens, la fumida citta indu-
striale in cui lo scrittore inglese ambiento nel 1854
il romanzo Tempi difficili, oggi si puo trovare sia a
Oriente che a Occidente. Tuttavia, rispetto alle
macchine impiegate nell’Ottocento e alla disciplina
di fabbrica allora vigente, a quanto appare dalle
puntuali ed elaborate ricostruzioni etnografiche in
La Fabbrica globale, lo sfruttamento della forza
lavoro & stato ulteriormente intensificato. In ma-
niera non dissimile da cio che avveniva agli albori
della civilta industriale, ad una massa maggiore di
plus-valore estorto corrisponde il piu brutale eser-
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cizio del dominio di classe. L'impiego di macchine
ergonomicamente adattate ai movimenti dell’ope-
raio, la riduzione delle pause, i ritmi di lavoro in-
cessanti sono solo alcuni degli aspetti “innovativi”
introdotti dal capitale nel ventunesimo secolo allo
scopo di ridurre la porosita del lavoro.

Nel 2011, il nome Foxconn fini sulle prime pa-
gine dei giornali di tutto il mondo per una lunga
serie di suicidi operai: i capitalisti avevano tirato
cosi forte la cinghia che la controparte lascio la
presa e alcuni lavoratori non resistettero. Dopo
quelle morti, i salari rimasero gli stessi, le case mi-
nuscole e sovraffollate, gli scioperi vietati. Un’altra
testimonianza di questo orrore ci € offerta triste-
mente da una serie di poesie, scritte da un operaio
cinese della Foxconn suicidatosi nel 2014, dopo
anni di fatica e di sopportazione del duro lavoro.
Anche Xu Lizhi — questo il suo nome - era uno dei
dagongzhe cinesi: gli operai migranti sottratti alla
terra d’origine, infilati in bus stracolmi e, infine,
convogliati, come parte di un enorme gregge, verso
i centri industriali nella regione del Guandong. Da
quel momento in poi, nel 2010, la sua vita si divi-
dera, per sempre, tra il tempo di lavoro nella fab-
brica-caserma e quello trascorso inutilmente negli
squallidi casamenti abitativi, anch’essi dall’aspetto
carcerario, con le sbarre alle finestre e una polizia
aziendale detentrice dell’esercizio della violenza.
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Ammassati in mini-appartamenti senza spazi pro-
pri e intimita, gli operai della Foxconn vengono
privati di ogni possibilita di entrare in contatto tra
loro. Nel Guandong, nel Delta del fiume Azzurro e
del fiume delle Perle o intorno al golfo di Bohai, il
gigante Foxconn gestisce decine di impianti. Nella
mente degli operai € come un mostro che li fago-
cita e li prende: «Lo sfruttamento li invecchia/ il
dolore fa gli straordinari giorno e notte/ Nelle
loro vite lo stordimento ¢é in agguato» (L’ultimo
cimitero, 21 dicembre 2011).

Ma Foxconn ¢ un’azienda che puo contare su
commesse giganti, affidategli da clienti europei,
nipponici, americani come Apple, Canon, Dell,
Hewlett-Packard, Microsoft, Motorola, Panasonic,
Nokia, Ibm, Samsung. Il perché di cosi tanto lavo-
ro ¢ presto spiegato: i gruppi industriali si rivolgo-
no alla multinazionale cinese affinché essa abbas-
sii costi di produzione e produca oggetti tecnolo-
gici pronti per essere venduti. Se cio € possibile e
perché i salari non bastano alla sopravvivenza e la
disciplina di fabbrica gronda lacrime di sangue.
Ma poco importa. La realta di lavoro € talmente
dura che il poeta e operaio Xu Lizhi si domanda
come abbia fatto a reggersi in piedi per tutto il
giorno: «Alla catena di montaggio stavo rigido
come il ferro, le mani che volano,/ Quanti giorni,
quante notti/ E’ proprio cosi che mi sono addor-

Istituto Onorato Damen

www.istitutoonoratodamen.it



mentato in piedi?» (Mi addormento proprio cosi in
piedi, 20 agosto 2011).

La vita dell’operaio &€ una merce deprezzata, un
incastro senza valore, che come altri migliaia di in-
granaggi necessita di essere lavorato e rifinito, ma
se il movimento non riesce o quella vite cade per
terra, allora non c’e che la morte come punto di ar-
rivo della disperazione: «In questa notte oscura di
straordinario/cadendo in verticale, tintinnando
leggermente/ una vite e caduta a terra/ Non atti-
rera Uattenzione di nessuno/ proprio come l'ultima
volta/ in cui in una notte come questa/ qualcuno
crollo a terra» (Una vite é caduta a terra, 9 gen-
naio 2014).

La giornata lavorativa supera le 12 ore, le case
sono costose, le abitazioni messe a disposizione
dalla Foxconn sporche e minuscole, gli operai che
preferiscono scappare riescono con difficolta a li-
cenziarsi ma dopo qualche mese tornano disperati a
chiedere di essere riassunti pur di non morire in
poverta. Insomma, le poesie di Xu Lizhi conferma-
no che il sogno cinese non ¢ nient’alto che un incu-
bo per gli operai, 'ombra di una mancata emanci-
pazione, trasformatasi nel giro di poche settimane
di lavoro in un’esistenza insostenibile: «Mi hanno
addestrato a essere docile/ Non so come gridare o
ribellarmi/ come lamentarmi o denunciare/ So

solo sfinirmi in silenzio» (Mi addormento cosi in
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piedi, 20 agosto 2011). Le poesie di Xu Lizhi sono il
riflesso nitido di questa tragedia, che ha riguardato
la morte dell’operaio cinese ma, nei giorni che stia-
mo vivendo, ha a che fare con i miliardi di proletari
costretti alla fame nel mondo, la tragedia dei mi-
granti, I'esproprio nelle tasche dei proletari greci, i
ricatti delle borghesie internazionali. In queste poe-
sie affiora I’altra verita, quella dei proletari che ogni
giorno sentono di perdere il gusto della vita, sotto il
peso degli effetti dello sfruttamento, della disoccu-
pazione, del distacco definitivo dalle aspirazioni
personali.

La vicenda di Xu Lizhi, di cui proponiamo qui
alcuni componimenti poetici rintracciati sul blog
(https:libcom.org/bolg/xulizhi-foxconn-sicide-
poetry) e da noi tradotti dall’inglese, ¢ quella di un
operaio di un’azienda tecnologicamente avanzata
come la Foxconn, apice della modernita; egli € arri-
vato nella megalopoli di Shenzen con la speranza di
potersi permettere “un giorno” una vita dignitosa.
Presto, pero, la sua passione per la poesia diviene
I'unico modo di affacciarsi sul mondo e di respirare
a pieni polmoni; un mezzo per sfogare la sua lotta
contro la societa: « Tutti dicono che sono un ragaz-
zo di poche parole/ e non lo nego./ Ma in verita/
che io parli o meno/ saro sempre in conflitto con
questa societa» (Conflitto, 7 giugno 2013).
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La morte di Xu Lizhi ¢ il segno di una esaspera-

zione terminale. Ieri come oggi, la violenza capita-

listica si basa sul ricatto, di una classe contro I’al-

tra. Un vero “sistema” su cui Engels si soffermo

nel libro sulla classe operaia inglese, definendo i

colpevoli delle morti per fame, gli autori degli

“assassinii sociali”:

Poiché in questa guerra sociale 'arma con
cui si combatte é il capitale, il possesso diretto
o indiretto dei mezzi di sussistenza e dei mezzi
di produzione, ¢ lampante che tutti gli svan-
taggi di una tale situazione ricadano sul pove-
ro. Nessuno si cura di lui; afferrato dal vortice
tumultuoso, deve cercare di cavarsela come
puo. Se é tanto fortunato da ottenere un lavo-
ro, cioé se la borghesia gli fa la grazia di vo-
lersi arricchire per suo mezzo, lo attende un
salario che gli ¢ appena sufficiente a tenere
insieme corpo e anima; se non ottiene lavoro,
puo rubare, ove non tema la polizia, oppure
morire di fame, e anche in questo caso la poli-
zia si prender cura di far si che egli muoia di
fame in silenzio, senza offendere la borghesia.
Durante la mia permanenza in Inghilterra,
venti o trenta persone sono morte direttamen-
te di fame in circostanze tali da suscitare la
pit viva indignazione, ma all’esame necrosco-

pico raramente si trovo una giuria che avesse
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il coraggio di affermarlo francamente. Le te-
stimonianze potevano essere le pitt chiare e
inequivocabili, ma la borghesia, dalla quale
venivano scelti i membri della giuria, trovava
sempre una scappatoia con la quale sottrarsi
al tremendo verdetto: morto per fame. (...) gli
operai inglesi chiamano cio assassinio sociale,
e accusano lintera societa di commettere con-
tinuamente questo crimine. Hanno forse tor-
to?

In uno dei saggi compresi in La fabbrica glo-
bale i ricercatori hanno riportato testualmente
laffermazione di un’operaia cinese, la quale affer-
ma di percepire se stessa come “mangime” per le
macchine. Un’espressione forte, che esplica senza
fronzoli gli effetti dell’alienazione in fabbrica, la
trasformazione dell’'individuo in una merce, in un
oggetto privo di pensiero. Un altro rimando a que-
sta condizione ¢ in una delle poesie di Xu Lizhi,
laddove egli esterna la sua meraviglia per il
“tempo che scorre”, mentre la sua testa e quelle
degli altri operai “si annebbiano” e su tutti loro
pesa e agisce, come un maleficio, il “precoce stor-
dimento” 1. «La fabbrica cattura le loro lacrime/
prima che abbiano la possibilita di cadere/ il tem-

1F.Engels, La situazione della classe operaia in In-
ghilterra, Editori Riuniti, Roma, 1978, pp.58-59.
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po scorre, le loro teste perdute nella neb-
bia» (L’ultimo cimitero, 21 dicembre 2011).

La contrapposizione tra operai e capitalisti e
figlia di questo mondo in cui viviamo: per abbat-
terla, occorrera che i proletari si liberino dalle loro
catene, affinché nel futuro si possano utilizzare le
macchine non per la sottrazione del plusvalore e il
profitto, bensi per il risparmio di tempo libero e il
benessere collettivo. Come Istituto O. Damen, ab-
biamo deciso di riportare le poesie di Xu Lizhi, in
modo che da esse possa emergere, con chiarezza,
la testimonianza ineccepibile degli effetti dello
sfruttamento capitalistico, di cui il contatto con le
macchine, i ritmi infernali, la disciplina militare
applicata nelle fabbriche non sono altro che i con-
torni delittuosi, di un regime di oppressione, di
una classe contro un’altra.

Renato Marvaso
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Nota della traduttrice

Non capita spesso di leggere dei versi e rimanere
senza fiato, attoniti ed increduli. Un colpo al
cuore € lo scoprire d'un tratto il mondo di dolore
che puo accompagnare un'esistenza; scoprire
una realtd come questa, tanto lontana da sem-
brarti finta ma talmente dura da non poter esse-
re che vera.

E cio che ¢ veramente sorprendente, e ancora
piu inaccettabile, € ritrovarla vissuta, subita,
denunciata da un ragazzo poco piu che venten-
ne. Tanta durezza, tanto sacrificio, tante speran-
ze deluse non possono appartenere, nel nostro
immaginario, alla gioventu. I giovani che cono-
sciamo noi ci sembrano tutt'altra cosa. Tanto
lontana ci appare la realta della rinuncia, del
diritto negato, del sogno calpestato. Non ci ap-
partiene pil, ormai da generazioni, la luce gial-
lognola di una lampadina che illumina una stan-
za squallida; eppure € attuale. Un verso e non

puoi pit dimenticarlo.

In un'altra parte del mondo un ragazzo si ritrova
la sera, sfinito da un estenuante giornata di lavo-
ro, solo alla fioca luce di una lampada; e non
puoi pit neppure cancellare l'idea di quel penni-
no d'acciaio che incide la carta, quasi a riversare
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su di essa, in modo indelebile, i tumulti dell'ani-
ma, i gemiti di un pianto senza lacrime, la rabbia
di chi non ha armi né strade, di chi non vede al-
ternative.

Ti colpiscono la consapevolezza e la lucidita che
non lasciano spazio all'illusione. Vita di fabbrica
la sua, vita nella fabbrica e per la fabbrica. Fab-
brica disumana che tutto inghiotte e tutto offen-
de, il corpo come la mente, i bisogni come i diritti;
che non distingue piu, se mai 1'ha fatto, I'uomo
dalle cose. Cade un uomo e muore e cosi come
cade una vite: poco rumore, nessuna attenzione.
Niente si ferma perché niente di importante e
accaduto. E il ragazzo non sa come ribellarsi e
gridare. Puoi quasi toccare la sua disperazione
per quell'essere abituato alla sopportazione ad-
destrato alla sottomissione. La carta e gli ideo-
grammi scolpiti sono il luogo della sua protesta,
I'unico luogo permesso ed inviolabile, dove non &
necessario smussare le parole e dove la ribellione
prende forma. Maledetta necessita, maledetto
bisogno che lo spingono a sopportare, ma quanto
potra sopportare?

Si guarda questo ragazzo e si guarda intorno; os-
serva stanchezza e sfinimento in se stesso e nei
suoi compagni; vede le lacrime catturate e 1'amo-
re negato, cosi come i salari rubati; vede, come in
un altro se stesso, la gioventu derisa, e infine ucci-
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sa da una logica crudele e incomprensibile. Non lo
accetta ma la lotta € impari. Sa che ancora tanto
avrebbe da vivere, tante cose da scoprire. Con
I'audacia dei suoi anni saprebbe scalare monta-
gne e toccare il cielo, ma tutto gli € negato. Gli &
concessa la morte come unica meta, la morte ine-
luttabile, ereditata, predestinata.

E una grande solitudine accompagna lo svolgersi
della sua tragedia; la sua vita e la sua morte in
punta di piedi non disturberanno 1'ordine delle
cose; nel suo appello a che nessuno sospiri o sof-
fra per lui, avverti il suo drammatico desiderio
che cosi non sia.

No, non € una storia inventata, € purtroppo
una storia vera, come quella di tanti, di troppi,
che la poesia riesce a descrivere senza artifici o
interlocuzioni inutili. Poche pennellate e il quadro
¢ visibile: attraverso i chiaroscuri possiamo in-
travvedere i dettagli non descritti, possiamo co-
gliere, se siamo attenti, i particolari celati da cor-
tine serrate; possiamo scoprire, se impariamo a
vedere, i tanti Xu Lizhi e i tanti luoghi del loro
sfruttamento; potremmo, forse, anche scegliere di
non guardare ma, d'ora in poi, non potremo piu
far finta di non sapere.

Annamaria Lavecchia
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On My Deathbed

I want to take another look at the ocean,

behold the vastness of tears from half a lifetime

I want to climb another mountain, try to call back
the soul that I've lost

I want to touch the sky, feel that blueness so light

But I can’t do any of this, so I'm leaving this world

Everyone who’s heard of me Shouldn’t be sur-
prised at my leaving

Even less should you sigh or grieve

I was fine when I came, and fine when I left.

30 September 2014
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Sul letto di morte

Voglio guardare per l'ultima volta 'oceano,

immergermi nelle infinite lacrime di in una vita spez-
zata

Voglio scalare un’altra montagna,
provare a riprendermi I’'anima che ho perduto

Voglio toccare il cielo, sentire quel blu cosi luminoso

Ma niente di tutto questo mi e concesso, quindi lascio
questo mondo

Chiunque abbia sentito parlare di me

non si sorprenda del mio abbandono

tanto meno sospiri o soffra

Come in punta di piedi sono arrivato cosi me ne andro

30 settembre 2014
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Kind of Prophecy

Village elders say

I resemble my grandfather in his youth
I didn’t recognize it

But listening to them time and again
Won me over

My grandfather and I share

Facial expressions

Temperaments, hobbies

Almost as if we came from the same womb

They nicknamed him “bamboo pole”
And me, “clothes hanger”

He often swallowed his feelings
I'm often obsequious

He liked guessing riddles
I like premonitions

In the autumn of 1943, the Japanese devils invaded
and burned my grandfather alive
at the age of 23.

This year i turn 23.

18 June 2013
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Una sorta di profezia

I vecchi del paese dicono

che somiglio a mio nonno da giovane

a me non pareva ma a forza di sentirmelo dire
me ne sono convinto

Quasi provenissimo dallo stesso grembo
mio nonno ed io abbiamo in comune
Pespressione del viso, il temperamento, le passioni

I vecchi avevano soprannominato lui “canna di
bamboo” e me “attaccapanni”

Lui spesso mascherava i suoi pensieri
e 10 spesso sono perfino ossequioso

A lui piaceva tirare a indovinare
io credo nelle premonizioni

Nell’autunno del 1943
I diavoli giapponesi ci invasero
e lo bruciarono vivo

Aveva 23 anni,

Quest’anno
anche io compio 23 anni

18 giugno 2013
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Conflict

They all say
I'm a child of few words

This I don’t deny

But actually
Whether I speak or not
With this society I'll still Conflict

7 June 2013
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Conflitto

Tutti dicono
che sono un ragazzo di poche parole

e non lo nego

Ma in verita
che io parli o meno

saro sempre in conflitto con questa societa

7 giugno 2013
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I Fall Asleep, Just Standing Like That

The paper before my eyes fades yellow
With a steel pen I chisel on it uneven black

Full of working words

Workshop, assembly line, machine, work card,
overtime, wages...

They’ve trained me to become docile
Don’t know how to shout or rebel
How to complain or denounce

Only how to silently suffer exhaustion

When I first set foot in this place

I hoped only for that grey pay slip on
the tenth of each month To grant me
some belated solace

For this I had to grind away my corners, grind away
my words

Refuse to skip work,

Refuse sick leave,

Refuse leave for private reasons
Refuse to be late, refuse to leave early

By the assembly line I stood straight like iron,
hands like flight,

How many days, how many nights
Did I - just like that - standing fall asleep?

20 August 2011
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Mi addormento, proprio cosi, in piedi

La carta davanti ai miei occhi ingiallisce

Con un pennino d’acciaio la incido di un nero irregolare
piena di parole come officina, catena di montaggio,
macchina, libretto di lavoro, straordinari, salari...

Mi hanno addestrato ad essere docile
Non so come gridare o ribellarmi
Come lamentarmi o denunciare

So solo sfinirmi in silenzio

Quando ho messo piede la prima volta
in questo posto

speravo solo che la grigia busta paga,
il dieci d’ogni mese,

potesse donarmi un po’ di conforto

Per questo ho dovuto smussare gli angoli
e le mie parole

Rifiutare di saltare il lavoro,

Rifiutare le assenze per malattia,

Rifiutare il permesso per questioni private
Rifiutare di arrivare in ritardo,

Rifiutare di andar via prima

Alla catena di montaggio rigido come il ferro,
le mani che volano
Quanti giorni, quante notti

E’ proprio cosi che mi sono addormentato in piedi?
20 agosto 2011
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A Screw Fell to the Ground

A screw fell to the ground
In this dark night of overtime

Plunging vertically, lightly clinking
It won’t attract anyone’s attention
Just like last time

On a night like this

When someone plunged to the ground

9 January 2014
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Una vite é caduta a terra

In questa notte oscura di straordinario
cadendo in verticale, tintinnando leggermente

una vite ¢ caduta a terra

Non attirera I'attenzione di nessuno

Proprio come 'ultima volta

in cui in una notte come questa

qualcuno crollo a terra

9 gennaio 2014
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The Last Graveyard

Even the machine is nodding off
Sealed workshops store diseased iron

Wages concealed behind curtains

Like the love that young workers bury at the bottom
of their hearts

With no time for expression, emotion crumbles into
dust

They have stomachs forged of iron
Full of thick acid, sulfuric and nitric

Industry captures their tears before they have the
chance to fall

Time flows by, their heads lost in fog

output weighs down their age, pain works overtime
day and night

In their lives, dizziness before their time is latent
the jig forces the skin to peel

and while it’s at it, plates on a layer of aluminum
alloy

Some still endure, while others are taken by illness

I am dozing between them, guarding
he last graveyard of our youth.

21 December 2011
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L’ultimo cimitero

Persino la macchina ciondola il capo
Officine sigillate ammassano acciaio ammalato

Salari negati con vari pretesti

come I'amore, che i giovani operai seppelliscono
nel fondo dei cuori

Senza il tempo per esprimersi, il sentimento si
sgretola in polvere

Hanno stomaci forgiati nel ferro
pieni di acido denso , solforico e nitrico

La fabbrica cattura le loro lacrime
prima che abbiano la possibilita di cadere

Il tempo scorre, le loro teste perdute nella nebbia
lo sfruttamento li invecchia
il dolore fa gli straordinari giorno e notte

Nelle loro vite lo stordimento precoce € in agguato
la piallatrice scortica la pelle
e mentre lo fa li ricopre di uno strato d’alluminio

Qualcuno resiste ancora, mentre altri sono ghermi-
ti dalla malattia

Sonnecchio tra loro facendo la guardia
all’'ultimo cimitero della nostra giovinezza

21 dicembre 2011
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I Swallowed a Moon Made of Iron

I swallowed a moon made of iron

They refer to it as a nail

I swallowed this industrial sewage, these unem-
ployment documents

Youth stooped at machines die before their time
I swallowed the hustle and the destitution

Swallowed pedestrian bridges, life covered in rust

I can’t swallow any more

All that I've swallowed is now gushing out
of my throat
Unfurling on the land of my ancestors

Into a disgraceful poem.

19 December 2013
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Ho ingoiato una luna fatta d’acciaio

Ho ingoiato una luna fatta d’acciaio

ne parlano come se fosse un’'unghia

Ho ingoiato queste acque di scolo industriali, que-
ste carte di disoccupazione

La gioventu chinata sulle macchine muore prima
del suo tempo

Ho ingoiato il trambusto e I'indigenza

ingoiato ponti pedonali, vita coperta di ruggine

Non posso ingoiare altro

E tutto cio che ho ingoiato ora rigurgita
dalla mia gola

spandendosi sulla terra dei miei avi

in un ignominioso poema.

19 dicembre 2013
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Rented Room

A space of ten square meters

Cramped and damp, no sunlight all year

Here I eat, sleep, shit, and think

Cough, get headaches, grow old, get sick but still fail
to die

Under the dull yellow light again I stare blankly,
chuckling like an idiot

I pace back and forth, singing softly, reading, writ-
ing poems

Every time I open the window or the wicker gate
I seem like a dead man

Slowly pushing open the lid of a coffin.

2 December 2013
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Camera in affitto

Uno spazio di dieci metri quadri

ristretto e umido, mai luce del sole tutto I'anno

Qui mangio, dormo, caco e penso
tossisco, ho mal di testa, invecchio,

mi ammalo ma ancora non riesco a morire

Di nuovo con occhi sbarrati e sguardo assente

sotto la cupa luce giallognola, ridacchiando come un
idiota,

cammino avanti e indietro

canticchio, leggo, scrivo poesie

Ogni volta che apro la finestra o il cancello di vimini
somiglio a un uomo morto che lentamente

tenta di sollevare il coperchio di una bara

2 dicembre 2103
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My Life’s Journey is Still Far from Complete

This is something no one expected

My life’s journey
Is far from over
But now it’s stalled at the halfway mark

It’s not as if similar difficulties
Didn’t exist before

But they didn’t come

As suddenly

As ferociously

Repeatedly struggle

But all is futile

I want to stand up more than anyone else
But my legs won’t cooperate
My stomach won’t cooperate
All the bones of my body won’t cooperate

I can only lie flat

In this darkness, sending out

A silent distress signal, again and again
Only to hear, again and again

The echo of desperation.

13 July 2014
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Il tragitto della mia vita ¢ lungi ancora
dall’essere compiuto

Questo ¢ qualcosa che nessuno si aspettava

Il percorso della mia vita
¢ lungi da essere compiuto
Ma ora ¢ in stallo a mezza strada

Non ¢ che simili difficolta
non esistessero prima
Ma non arrivavano

cosi improvvisamente
Cosi ferocemente

come lotta incessante

Ma tutto € inutile

Vorrei alzarmi piu di chiunque altro

ma le mie gambe non mi reggeranno

Il mio stomaco non reggera

Tutte le ossa del mio corpo non collaboreranno

Posso solo rimanere steso

In questa oscurita, inviando

un silenzioso segnale di pericolo, ancora e ancora
solo per sentire, ancora e ancora

I'eco della disperazione.

13 luglio 2014
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Upon Hearing the News of Xu Lizhi’s Suicide

The loss of every life
Is the passing of another me

Another screw comes loose
Another migrant worker brother jumps

You die in place of me
And I keep writing in place of you

While I do so, screwing the screws tighter

Today is our nation’s sixty-fifth birthday
We wish the country joyous celebrations

A twenty-four-year-old you stands in the grey pic-
ture frame, smiling ever so slightly

Autumn winds and autumn rain

A white-haired father, holding the black urn with
your ashes, stumbles home.

(by Zhou Qizao a fellow worker at Foxconn)

1 October 2014
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Udendo la notizia del suicidio di Xu Lizhi

La perdita di ogni vita
¢ la morte di un altro me stesso

Un’altra vite si allenta
un altro fratello, operaio migrante, se ne va

Tu muori al mio posto
ed io, in vece tua, continuo a scrivere

Mentre lo faccio, stringo pit forte le viti

Oggi ¢ il sessantacinquesimo anniversario della
nostra patria

auguriamo al paese gioiosi festeggiamenti

Tu, ventiquattrenne,
stai in una grigia cornice sempre sorridente

Venti d’autunno e pioggia d’autunno
Un padre incanutito, incespicando, ritorna a casa
con in mano la nera urna delle tue ceneri.

(di Zhou Qizao, collega di lavoro alla Foxconn)

1 ottobre 2014
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